Ayah yang Tak Pernah Satu Saf dengan Dua Putranya

Langit senja di ufuk barat memudar jingga saat azan Maghrib berkumandang dari masjid Al-Ikhlas. Dua bocah laki-laki keluar dari rumah bercat putih sambil berlari kecil. Tangan kanan mereka menggenggam peci, dikenakan dengan gaya khas anak-anak yang tak sabar ingin segera tiba di saf terdepan. Sang kakak, Fakhri, sesekali menoleh ke belakang memastikan adiknya, Arman, tak tertinggal. Bagi keduanya, shalat berjamaah di masjid adalah ritual sakral yang selalu dinanti, meski ada satu hal yang selama bertahun-tahun menjadi rahasia kecil di hati Fakhri.

Impian yang Tak Pernah Tercapai

Fakhri kini berusia 12 tahun, duduk di bangku kelas enam madrasah ibtidaiyah. Ia dikenal sebagai anak yang tekun mengaji dan selalu menjadi bilal cilik saat acara keagamaan di kampung. Namun, di balik sikap tenangnya, tersimpan keinginan sederhana yang tak pernah terucap: ia ingin sekali berdiri sejajar dengan sang ayah dalam satu saf shalat. Sebab, sejak kecil, Ayahnya — Pak Hadi — adalah imam tetap di masjid tersebut. Setiap kali takbiratul ihram dikumandangkan, Fakhri dan Arman hanya bisa menempatkan diri di saf kedua, di belakang sang imam. Ayah di depan, anak di belakang. Jarak itu terasa begitu dekat secara fisik, namun begitu jauh di hati Fakhri.

"Aku sering membayangkan bagaimana rasanya shalat di samping Ayah. Tapi aku tahu, tugas beliau sebagai imam lebih utama. Jadi aku ikhlas, meski kadang sedih sendiri," ujar Fakhri suatu sore, dengan suara lirih.

Saf yang Mengajarkan Makna

Pak Hadi, yang kini telah tiada karena sakit komplikasi pada awal tahun 2026, pernah berpesan kepada Fakhri bahwa jarak antara imam dan makmum bukanlah pemisah, melainkan jalur keberkahan. "Saf kita memang berbeda, Nak. Tapi doa kita tetap sama. Justru dari safmu di belakang, kamu bisa lebih khusyuk mengikuti setiap gerakanku. Itu keistimewaanmu sebagai makmum," begitu kata Ayah yang selalu dikenang Fakhri. Pesan itu kini menjadi pegangan Fakhri setiap kali ia menempati saf yang kini terasa semakin kosong — tanpa kehadiran sang ayah.

Kepergian Pak Hadi meninggalkan luka mendalam bagi keluarga kecil itu. Kini, masjid Al-Ikhlas memiliki imam baru, namun Fakhri tetap setia menjaga kebiasaannya. "Aku tetap memilih saf kedua. Meski imamnya bukan Ayah lagi, aku sudah terbiasa. Aku seperti masih bisa merasakan Ayah di depan sana," tuturnya dengan mata berkaca-kaca.

Melanjutkan Warisan Ayah

Fakhri bertekad kelak akan menjadi imam seperti ayahnya. Ia hafal Juz ‘Amma dan terus menambah hafalan Al-Qur'an. Arman, yang kini kelas dua, pun mulai menunjukkan minat yang sama. "Aku mau jadi seperti Mas Fakhri, dan nanti kalau aku sudah besar, aku akan imami Mas Fakhri supaya kami bisa satu saf," celetuk Arman polos. Perkataan itu sontak membuat sang ibu tersenyum haru.

Kisah Fakhri dan Arman mengajarkan bahwa keberadaan seorang ayah, meski tak selalu hadir dalam saf yang sama, tetap menanamkan nilai-nilai luhur yang melekat sepanjang hayat. Saf yang berbeda bukanlah tanda ketiadaan, melainkan wujud cinta yang mendidik dari kejauhan — mengajarkan bahwa kehadiran sejati tak selalu harus dalam posisi yang sama, tetapi dalam hati yang selaras menuju Sang Khalik.